규문톡톡

십대들의 독자-되기, 저자-되기 프로젝트 1탄

"보이는 게 전부가 아니야"

카렌 암스트롱 지음, 『스스로 깨어난 자 붓다』, 정영목 옮김, 푸른숲

『스스로 깨어난 자 붓다』
깨달음이란 무엇인가? 왜 깨달음을 얻어야 하는가?
-
김자비

우리도 이처럼 우리 쪽에서는 아무런 노력을 하지 않았는데 예기치 않게 그런 순간이 찾아오는 경험을 한다. 그러나 우리가 이런 행복함에 대하여 생각하는 순간, 왜 우리가 이렇게 기쁜지를 묻고 자의식을 가지게 되는 순간, 그 경험은 빛이 바랜다. 우리가 자아를 이 기쁨 속으로 끌고 들어가면, 미리 계획하지 않았던 이 기쁨은 지속될 수 없다. 어쨌든 이것은 본질적으로 환희의 순간이다. 몸 바깥에서, 우리의 자기중심주의의 프리즘 너머에서 우리를 사로잡는 황홀이다. (...) 나중에 고타마가 사유했듯이, 그것은 “타냐(욕망)를 일깨우는 대상들로부터 떨어져서 존재했다.” 어린 고타마는 자신과 개인적으로 아무런 관계가 없는 생물들의 고통이 가슴을 꿰뚫었을 때, 자연발생적인 동정심이 생겨나면서 자신의 바깥으로 나가게 되었다. 이렇게 자아가 사라진 감정이입의 상태에 들어가면서 그는 순간적으로 영적인 해방을 맛본 것이다. (카렌 암스트롱 지음, 『스스로 깨어난 자 붓다』, 정영목 옮김, 푸른숲, p.120)
 
<스스로 깨어난 자 붓다>는 의외로 놀라운 책이었다. 저자 카렌 암스트롱은 영미권 사람이다. 서양에서는 흔히 기독교 사상만을 연구 하는 줄 알았는데 이런 책이 나오다니. 솔직히 말하면 나는 서양 사람이 동양에 대하여 저술해 놓은 것들은 못 믿는다(정말이지 지독히 못 믿는다). 대부분의 책들은 항상 결론이 ‘그리스도의 가르침을 믿지 않아 악마이고 이단이고 야만이다’라는 식의 말들이 가득 차 있기 때문이다. 그리고 동양 사상에 대하여 이야기 할 때 이분법이 너무 심하다. 서양 책들은 사람들을 너무 두 갈래로 나누는 것 같다.
그래서 이 책을 접했을 때, 나는 서양인이 이렇게 선인지도 악인지도 모를 주제를 가지고 이야기 할 수 있을지 의문이 들었다. 좀 불안했다. 그러나 인용문과 같이 저자가 이야기를 했을 때, 나는 불안이 사라지는 것을 느꼈다. 이 사람은 붓다에 대해서 이분법이 아닌 붓다가 얘기하던 것을 가지고 그를 판단했고 제목도 범상치 않은 데가 있었다. 그토록 흔한 <붓다 전기>나 <붓다 이론> 같은 것이 아닌, ‘스스로 깨어났다’라는 말을 썼기 때문이다. 스스로 깨어나다. 이 말이 도대체 무슨 뜻일까? 흔히 불교 경전에서 ‘깨어나다’ 혹은 ‘깨어난 자’라 하면 깨달은 사람, 혹은 영적 초월자라는 말로 통하기 때문에, 나는 ‘깨어나다’라는 말의 의미를 ‘깨달음’이라는 의미로 놓고 수식 풀어나가듯 의문을 풀어보도록 하겠다. 아울러 ‘왜 깨어있어야 하는가’에 대한 의문도 함께 말이다.
흔히 불교를 접한 어른들은 ‘깨달아야’ 한다고 말한다. 깨달으면 잘 살 수 있다고 말하면서 말이다. 그러나 이 깨달음을 이미지로 떠올려 본다면 아마 신선처럼 하늘을 날아다니는 초현실주의적인 신묘한 도술을 사용하는 사람을 떠올릴 것이다. 이런 것은 모두 초기 팔리어, 산스크리트어로 된 텍스트들에서 나왔을 가능성이 크다. 그 텍스트들에서는 흔히 붓다가 하늘을 날았다든가, 하늘에서 걸었다든가 하는 이야기를 심심치 않게 볼 수 있으니 말이다. 그러나 저자는 여기서 ‘깨어났다’라는 말을 사용한다. 그것도 스스로 깨어났다고 말한다. 그런데 만약 도술이 스스로 깨어난 것을 의미한다면 우리는 도술 없이도 편안하게 살 수 있어야 한다. 도술을 배워서 죽지도 않아야 하고, 늙음도 태어남도 죽음도 없어야 한다.
하지만 도술을 쓴다고 역사에 기록되어 있던 모든 인물들은 사라지거나 죽었다. 그들도 태어나고 죽고 늙고 병드는 순환을 결코 벗어나지 못했다. 이것들도 모두 다 필연적인 괴로움인데 깨달아서 잘 살았다면 벗어나야 하는 것은 아닌가? 이제까지 살펴본 결과 도술은 진정 ‘아는’ 것이 아니라는 것을 알 수 있었다. 그러면 도대체 ‘스스로 뭐에 깨어있다’는 것인가? 그것은 인간의 모든 괴로움이다.
인간이 겪는 괴로움은 크게 두 가지로 나눌 수 있다고 나는 생각한다. 그 첫 번째는 외부의 괴로움 즉 남이 나를 치거나 찌르거나 죽이는 것 등이다. 이런 것들은 크게 중요하지 않다. 우리는 마음만 먹으면 암을 치료할 수 있다는 게 과학계의 아니 심리학계의 정설이다.
나머지 하나는 내부의 고통, 즉 마음의 고통이다. 예컨대 양심에 찔린다든가 아니면 우리가 습관을 들여서 도저히 빠져나올 수 없는 것들 말이다. 이것이 진짜 우리가 겪고 있는 고통이라고 나는 생각한다. 우리는 일상에서 흔히 습관적으로 말하고 움직이기 때문에 피해를 보는 경우가 적지 않다. 가령, 공부를 게을리 하는 사람이 있는데, 그 사람이 공부를 게을리 하는 것을 습관으로 들여서 매일매일 미룬다고 생각해보자. 아마 그 사람은 죽을 때까지 제 명대로 못 살 것이다. 대부분의 사람도 이와 같이 산다. 그들은 자기가 습관들인 행동을 반복하고 반복하고 또 반복하고 있을 뿐, 새로운 방식을 시도하거나 자기 행동을 돌아보지 않는다. 우리는 이 습관적인 행동을 죽을 때까지 가지고 간다. 그리고 그 행동을 간직한 채로 행동하기를 바라는 마음에서 다시 태어나는 것이다. 우리가 내세를 가지고 있다는 것은 전혀 놀랄 일이 아니다. 그런데 이 습관들을 만드는 것은 인간에게 내적으로 잠재되어 있는 존재에 대한 두려움 때문이다.
그 두려움은 이기적 자아라는 것을 만들어 내는데 그것은 순간적 쾌락을 추구하도록 한다. 최고로 누리는 것이 우리에게 득이 된다는 생각 때문에. 그러나 답해보라. 오래 가는 순간적 쾌락이 있던가? 답은 ‘없다’다. 우리는 우리의 존재 원리가 너무나 중요한 나머지 진짜로 중요한 존재원리에 필요한 것들은 다 놓치고 살고 있다. 깨달음이란 이런 습관적이고 이기적인 자아에서 벗어나 진짜로 삶의 한 순간 한 순간을 쓸데없이 낭비하지 않고 최선으로 사는 것이라고 생각한다. 깨달음에 이른 사람들은 그래서 정말로 자신에게 이익이 되는 길을 간다.
깨달은 자들은 공감한다. “어린 고타마는 자신과 개인적으로는 아무런 관계가 없는 생물들의 고통이 가슴을 꿰뚫었을 때, 자연발생적으로 동정심이” 발동했다. 사람들은 흔히 자신만 잘 되면 그만이라는 사고를 가지고 살지만, 내가 남한테 잘해주면 남이 나에게 잘 해준다는 사실도(입버릇처럼 말하는데도) 잘 모르고 있는 것 같다. 남에게 공감하면 나와 그 주변 사람들은 전보다 훨씬 편안할 것이다. 다른 사람들이 자신을 진정으로 걱정해주고 도와주는 사람이 있다는 마음에서 행동하는 것이 나를 지켜줄 것이다. 결국 나의 존재에 집착하지 않으면 나라는 짐을 버리게 되고, 진정으로 나에게 이익이 되는 것에 대해 생각하기 때문에 한 순간도 최선을 다해 살지 않을 수 없는 것이다.

에드 용, 『내 속엔 미생물이 너무도 많아』, 양병찬 옮김, 어크로스

『내 속엔 미생물이 너무도 많아』
좋은 균과 나쁜 균
-
백재윤

『내 속엔 미생물이 너무도 많아』
미생물은 존경해야 마땅합니다
-
유태리

『내 속엔 미생물이 너무도 많아』
미생물과 우리
-
허도현

열자, 『낭송 열자』, 홍숙연 풀어 읽음, 북드라망

『낭송 열자』
답이 ‘없는’ 철학?
-
엄이우

허먼멜빌, 『모비 딕』, 김석희 옮김, 작가정신

『모비 딕』
이름 없는
-
기세희

『모비 딕』
나는 고래에게 감탄하기로 했다
-
이혜린