동사서독

루쉰(魯迅, 1881~1936년) 전집 완역 작업이 첫 결실을 맺었다. 1차분 3권이 출간된 것이다. 1차분이 나왔지만, 아직 갈 길은 멀다. 소설과 산문, 시에 이르기까지 장르를 넘나드는 루쉰의 저작은 양도 방대하지만 여간 난해한 게 아니다. 그런 어려움을 감내하면서 첫 결실을 맺은 역자들에게 존경과 응원을 보낸다.

루쉰은 중국을 넘어 동아시아 근대의 중요한 사상 자원이다. 하지만 그동안 단편적인 번역 작업밖에 이루어지지 않았기에, 이번 전집 출간은 의미가 크다. 루쉰을 보다 체계적으로 일목요연하게 읽을 수 있는 중요한 계기가 될 것이다. 한국의 루쉰 독서 역사에 중요한 이정표가 될 것이다.

그런데 공교롭다. 이번 루쉰 전집 1차분은 한국의 루쉰이라 불렸던 리영희 선생이 가실 무렵에 나왔다. 기뻐하셨을 것이다. 평생 루쉰을 즐겨 읽고 루쉰처럼 살았던 사람이 리영희 선생 아닌가. 저 세상으로 가는 길에 당신이 기뻐할 만한 선물이 될 것이다. 루쉰과 리영희는 청년과 진보의 상징으로서 하나이고 겹친다. 리영희 선생은 가시고, 당신이 평생 읽었던 루쉰의 글들은 전집이라는 새 옷을 입고 우리 앞에 다시 왔다.

{#8976822234#}

▲ <루쉰 전집 1>(루쉰 지음, 루쉰전집번역위원회 옮김, 그린비 펴냄). ⓒ그린비

우리가 루쉰을 읽은 것은 이육사, 이광수 시절부터였다. 하지만 중국에 사회주의 정권이 들어서고 이승만, 박정희 시대를 거치면서 루쉰은 우리에게 거의 잊혀졌다. 그의 대표작 <아Q정전>만 간혹 읽혔다. 중국 민중의 우매함을 풍자한 소설가 루쉰은 있었지만, 어두운 중국 현실에 던지는 투창이자 비수였던 글을 쓰고 몸으로 그것을 실천했던 지식인 루쉰은 사라졌다.

루쉰이 마오쩌둥이 제일 존경하던 문인이었던 까닭에 루쉰은 더욱 냉전의 주박에서 자유로울 수 없었다. 그런 가운데 루쉰은 잊힌 기억이었고, 그저 중국 소설가 중 한 사람일 뿐이었다. 그런데 리영희 선생이 루쉰을 다시 불러왔다. 중국 소설가의 한 사람으로서가 아니라 동아시아 진보의 상징으로 다시 불러낸 것이다.

1970~80년대와 1990년대 초반 무렵 대학을 다니던 청년들 중 많은 이들이 리영희 선생의 글을 통해 루쉰을 알고, 루쉰의 산문을 읽었다. 중문학도였던 나 역시도 그러했다. <아Q정전>의 작가에게 중국 현실과 중국인들을 가차 없이 비판하는 촌철살인의 산문이 있다는 것을 알게 되고, 그 글들에 빠지게 된 계기가 리영희의 글을 통해서였다.

그 만남의 인연은 길어서, 내게 루쉰은 평생의 공부 대상이 되었다. 물론 루쉰이 계기가 되어 리영희 선생과도 만났다. 대학원에 다니면서 <아침 꽃을 저녁에 줍다>라는 루쉰 산문집을 내려고, 리영희 선생에게 서문을 부탁드리러 화양리 댁을 찾아가 선생을 처음 만났다. 그때 사모님이 내주셨던 수육과 매실주 맛을 잊을 수가 없다. 리영희의 글을 통해 루쉰을 만나고 루쉰을 통해 인간 리영희를 만난 셈이다.

리영희는 왜 한국인들에게 한동안 잊힌 루쉰을 한국 지식인들에게, 청년들에게 다시 불러냈는가? 당시 어두운 한국 현실에 루쉰의 글과 사상이 여전히 적실성을 지니고 있다고 생각해서였다. 당시 한국 현실에서 볼 때, 루쉰의 글과 생각은 여전히 살아 있다고, 살아 있어야 한다고 생각한 것이다. 리영희 선생은 <아침 꽃을 저녁에 줍다> 책의 서문에서 이렇게 적었다. 루쉰을 읽는 독자들은 "자신도 모르는 사이에 루쉰이 바로 최근의 한국, 심지어 현재의 대한민국 사회와 그 속의 인간을 그리고 있다는 착각을 느낄지 모른다"라고.

리영희 선생에게, 그리고 당시 리영희 선생의 소개를 따라 루쉰을 읽었던 많은 한국 청년과 지식인에게 루쉰은 더 이상 중국의 루쉰이 아니라 한국의 루쉰이었다. 그의 글은 중국 사회와 중국인을 겨냥한 것이 아니라 한국 사회와 한국인을 겨냥한 것으로 읽혔다. 루쉰은 자신이 살던 중국의 현실을 탈출 전망이 없는 철의 방으로 비유하였다. 아무런 탈출 전망도, 희망도 없는 철의 방 같은 어둠의 현실, 거기에 갇혀 저항도 없이 죽어가는 민중들, 루쉰의 많은 글들은 이런 중국의 현실에 나온 것인데, 리영희와 당시 한국의 루쉰 독자들은 그런 중국 상황에서 그 당시 한국을 본 것이다.

그런데 이제 한국의 상황이 바뀌었다. 민주를 이루었고, 언론의 자유도 찾았다. 그렇다면 이제 루쉰은 과거형이고, 이번 루쉰 전집의 발간은 과거의 추억을 보존하는 일에 불과한가? 루쉰은 자신의 글들이 하루 속히 썩어 없어지길 바랐다. 자신과 자기 글이 더 이상 필요 없는 세상을 소망한 것이다.

루쉰의 바람과 달리 그의 조국인 중국에는 예나 지금이나 여전히 루쉰의 창 같고 비수 같은 글이 필요하다. 하지만 한국의 경우는 다르다. 이제 한국 사회는 적어도 고문으로 청년들이 죽임을 당하는 시대는 아니다. 요즘 청년과 지식인들이 예전보다 루쉰 글을 덜 읽는 것도 이 때문이리다.

이 차원에서만 보자면, 한국에서 루쉰의 시대가 저무는 것은 바람직한 일이다. 한국 사회의 민주화와 더불어 리영희의 많은 글들이 과거형의 되었듯이, 리영희의 루쉰도 많은 부분 분명히 과거형이 되었다. 이것은 리영희를 위해서, 루쉰을 위해서, 무엇보다 한국 사회를 위해서 기쁜 일이다.

하지만 한반도에서 분단과 냉전이 가시지 않는 한 리영희의 관련 글들은 여전히 미래형이듯이, 한국에 근대 적응과 근대 극복의 이중 과제가 남아 있는 한, 루쉰은 과거형이자 미래형이다. 루쉰 전집 번역, 출판을 계기로 리영희의 루쉰을 넘어 다시 새로운 루쉰 읽기가 필요한 것은 그 미래형 때문이다.

루쉰의 미래형과 관련하여, 우리는 한국 루쉰 독서사에서 리영희의 계보와 구별되는 또 하나의 루쉰 독서 계보를 주목할 필요가 있다. 전우익 선생의 루쉰이 그것이다. 전우익 선생은 농사를 짓는 틈틈이 평생 루쉰을 읽어왔다. 물론 일본 서적을 통해서였다. 어쩌다 꼭 완행열차를 타고 봉화에서 서울에 오실 때면 당신이 구한 일본 책을 복사해서 넘겨주시면서 그 분이 강조하던 루쉰은 리영희 루쉰과 겹치면서도 다르다.

리영희의 루쉰이 근대 계몽주의자 루쉰으로 주로 루쉰의 후기 사상과 글에 강조점이 찍혀 있다면, 전우익의 루쉰은 근대 적응과 동시에 근대 극복으로 나아가는 루쉰으로 루쉰의 초기 사상과 글에 방점이 찍혀 있다. 평생을 진정한 야인(野人)으로 살았던 전우익 선생이 읽은 루쉰은 요즘 나의 고민도 그렇고, 중국과 한국의 일부 루쉰 연구자, 일본 이토 토라마루 등의 루쉰 연구자들의 관심과도 연결된다.