오! 카프카

<(카프카의 일기에 나타난) 꿈속에서 사람은 가로등이 되기도 하고, 여성인지 남성인지도 모호하고, 공연장인데 연설을 해대고... 내가 ‘알고 있는’ 모든 것이 전복되고 뒤섞여 있는 곳이 꿈속이다. 꿈속에서는 실제와 실제 아닌 것의 경계가 모호하다. ‘정신 차리고’ 쓰면, 더럽고 악취 나는 것, 추한 것, 야만스러운 것들은 모조리 제거될 수밖에 없다.> - 진희샘 발제문에서

“현재 내가 관계되어 있는 모든 관계들을 기록한다. 이런 과정이 꼭 필요한 이유는, 이 이야기가 정상 분만 때의 출산에서처럼 온갖 더러운 점액들로 뒤덮여서 내 몸 밖으로 나왔기 때문이며, 오직 내 손만이 억지로 몸으로까지 밀고 나갈 수 있으며, 그리고 그렇게 하고 싶어 하기 때문이다.” (407p)

<(카프카는) 글쓰기를 위해 그 상처조차 스스로 만드는 것인지도 모른다. 그의 글쓰기는 항상 현실과 연결되어 있다. 글을 쓰고 못쓰는 것 자체부터가 현실 상황과 밀접하게 연결되어 있다. 거기에는 글쓰기를 방해하는 직업과 아버지가 있다. 하지만 비난하거나 도피하지 않는다. 오히려 그 상황 자체가 글쓰기의 원동력이다. 그래서 그에게 글쓰기는 세상과 소통하는 창구와도 같다. 현실은 그의 글쓰기를 통해서 또 다른 세상을 만들어 낸다. 어쩌면 그 또 다른 세상이 글쓰기를 통해서 현실과 만나고 있는지도 모른다.> - 영우샘의 발제문에서

<글을 쓰는건 물론 나지만, 글을 쓰는 세계 안으로 기어들어가기 위해 나는 내가 아니어야 한다. 그곳은 ‘나의 말’, ‘너의 말’이 아니라 그저 무수한 말들이 우글우글 들려오는 존재들을 변형시키기 위해 기다리는 장소이다. 그래서 글을 쓰는 작가들은 언제나 타인들을 주파하고, 자신의 변형과 왜곡을 경험하고, 자신이 도달한 곳이 전혀 다른 곳임을 발견하고, 결국 글쓰기란 애초에 불가능한 것임을 깨닫는다.> - 수경샘의 발제문에서

<아감벤은 카프카의 일기에서 ‘완성에 저항하는 힘’을 읽는다. 쓰다 만 것들, 작품이 되기를 거부하는 것들, 그 중 하나가 현실과 타협해서 작품이 된 것이라고. 카프카의 일기는 ‘작품 이전’의 완성도를 높이기 위해 시도된  것이 아니다. 카프카의 일기에는 설계도가 없다.> - 선민샘의 강의록에서