와신상담

檀一雄、来る。ふところより高価なるタバコをとりだし、貧乏するとゼイタクになる、タンマリお金があると、二十円の手巻きを買う、と呟きつゝ、余に一個くれたり。

「太宰が死にましたね。死んだから、葬式に行かなかった」

　死なない葬式が、あるもんか。

　檀は太宰と一緒に共産党の細胞とやらいう生物活動をしたことがあるのだ。そのとき太宰は、生物の親分格で、檀一雄の話によると一団中で最もマジメな党員だったそうである。

「とびこんだ場所が自分のウチの近所だから、今度はほんとに死んだと思った」

　檀仙人は神示をたれて、又、曰く、

「またイタズラしましたね。なにかしらイタズラするです。死んだ日が十三日、グッドバイが十三回目、なんとか、なんとかゞ、十三……」

　檀仙人は十三をズラリと並べた。てんで気がついていなかったから、私は呆気にとられた。仙人の眼力である。

　太宰の死は、誰より早く、私が知った。まだ新聞へでないうちに、新潮の記者が知らせに来たのである。それをきくと、私はたゞちに置手紙を残して行方をくらました。新聞、雑誌が太宰のことで襲撃すると直覚に及んだからで、太宰のことは当分語りたくないから、と来訪の記者諸氏に宛て、書き残して、家をでたのである。これがマチガイの元であった。

　新聞記者は私の置手紙の日附が新聞記事よりも早いので、怪しんだのだ。太宰の自殺が狂言で、私が二人をかくまっていると思ったのである。

　私も、はじめ、生きているのじゃないか、と思った。然し、川っぷちに、ズリ落ちた跡がハッキリしていたときいたので、それでは本当に死んだと思った。ズリ落ちた跡までイタズラはできない。新聞記者は拙者に弟子入りして探偵小説を勉強しろ。

　新聞記者のカンチガイが本当であったら、大いに、よかった。一年間ぐらい太宰を隠しておいて、ヒョイと生きかえらせたら、新聞記者や世の良識ある人々はカンカンと怒るか知れないが、たまにはそんなことが有っても、いゝではないか。本当の自殺よりも、狂言自殺をたくらむだけのイタズラができたら、太宰の文学はもっと傑すぐれたものになったろうと私は思っている。

단 가즈오가 온다. 품에서 값비싼 담배를 꺼내며 '가난하면 사치를 부리고 돈이 많으면 20엔짜리 권련을 사겠다'라고 중얼거리며 나에게 한 개 준다.

"다자이가 죽었지요. 죽었으니, 장례식에는 가지 않았지."

죽지 않는 장례식이 있을 리가.

단은 다자이와 함께 공산당의 세포인가 뭔가 하는 생물활동을 한 적이 있다. 그 때 다자이는 생물의 우두머리 격으로, 단 가즈오의 말에 따르면 그 단체에서 가장 진지한 당원이었다고 한다.

"뛰어든 곳이 자기 집 근처였으니, 이번에는 정말 죽었다고 생각했다."

단 도사가 신기를 발하며 또 말한다.

"또 장난을 쳤군. 뭔가 장난을 친 겁니다. 죽은 날이 13일, <굿바이>가 13회째, 뭐랄까, 뭔가 13......"

단 도사는 13을 죽 늘어놓았다. 전혀 눈치 채지 못했기에 나는 기가 막혔다. 선인의 통찰력이란.

다자이의 죽음은 누구보다도 내가 빨리 알았다. 아직 신문에 보도되지 않았을 때 <신쵸우> 기자가 알려줬던 것이다. 그 소식을 듣고 나는 그저 집에 편지를 남겨두고 행방을 감췄다. 신문과 잡지가 다자이에 대한 일로 습격할 것이라 직관했고, 다자이에 대해서는 당분간 말하고 싶지 않았기 떄문이다. 그래서 방문하는 기자 여러분 앞으로 편지를 써 남기고 집을 나온 것이다. 이것이 착각의 시작이었다.

신문기자는 내가 써둔 편지의 날짜가 신문기사보다 빨라서 수상히 여겼다. 다자이의 자살은 농담에 불과하며, 내가 두 사람을 숨겨줬다고 생각한 것이다.

나도 처음에는 살아있지 않을까 생각했다. 하지만 강변에 떠내려온 흔적이 확실히 있었다고 들었기 때문에, 그것으로 정말 죽었다고 생각했다. 떠내려온 흔적까지 장난칠 수는 없다. 신문기자는 내 제자로 입문해 탐정소설을 공부하도록.

신문기자의 착각이 정말이라면 정말 좋겠다. 1년 정도 다자이를 숨겨두었다가 갑자기 되살린다면 신문기자나 세간의 양식 있는 사람들은 노발대발할지도 모르겠지만, 가끔은 그런 것이 있어도 좋지 않겠는가. 정말 자살한 것보다는 자살극을 꾸미는 정도의 장난이었다면 다자이의 문학은 더욱 훌륭했으리라 나는 생각한다.

　フツカヨイの、もしくは、フツカヨイ的の、自責や追悔の苦しさ、切なさを、文学の問題にしてもいけないし、人生の問題にしてもいけない。

　死に近きころの太宰は、フツカヨイ的でありすぎた。毎日がいくらフツカヨイであるにしても、文学がフツカヨイじゃ、いけない。舞台にあがったＭ・Ｃにフツカヨイは許されないのだよ。覚醒剤をのみすぎ、心臓がバクハツしても、舞台の上のフツカヨイはくいとめなければいけない。

숙취 혹은 숙취와 같은 자책과 후회의 괴로움과 절박함은 문학의 문제나 인생의 문제로 만들어서는 안 된다.

죽음에 임박할 무렵의 다자이는 숙취와 같은 기분에 있었다. 아무리 매일같이 숙취에 시달려도 문학이 숙취 상태여서는 안 된다. 무대에 오른 M.C에게 숙취는 허용되지 않는 것이다. 각성제를 너무 마셔서 심장이 폭발하는 한이 있더라도 무대 위의 숙취는 막아야 한다.